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Sárközi Mátyás 
Az első év 

 

A kezdet volt a hőskor. Párizs az ő Bakonya, London az én dzsunge-

lom. A képtelen utcaképek, a végtelen tenger, a zöldek, a szürkék, a 

téglavörösek, a szavak – igen a szavak – s a tájak ízelgetése. A képte-

len ízek betájolása. Minden négyszögletes, de a sarkán kissé lekerekí-

tett – mint egy költő mondotta. A szavak, azok is lekerekülnek, a 

befogadott képek, vizuális élmények kisarkosodnak. A szavak 

mennyisége még befogadhatatlan. „Not my fault” – de bizony a te 

májfoltod az, büdös! És a vörös földalatti (azóta az is megőszült) szét-

nyíló, összecsapódó automata ajtaján a stencilezett felirat: „DO NOT 

ALIGHT FROM MOVING TRAIN” – hohó! Már a pór is olykor 

Sámsonnak alítá önnönmagát. S az a big fuss, amit mindenből csinál-

nak. Belőlem bizony nem! 

 

Lődörgés, ődöngés, kószálás a nyüzsgő utcákon: vörös masztodonok 

a buszok. Barna: csokoládé, négerek, hinduk. Sárga: a banán és a 

kínaiak (utóbbiak nem is). A sarki bódéban, mint a Lövölde téren a 

főtt tengerit, itt a főtt tengeri herkentyűket ajánlják sóval, ecettel: 

kokisz és maszisz. Lesz belőlem, tengerésznép közé vegyült tengeri-

beteg? Koki és maszi-evő? Sör-issza? Viszkiző? Hisztiző? Nyoma-ve-

szett Burinyi? Na, majd én megmutatom nektek, hogy ez sem, az sem, 

hanem az ami. 

 

A gyepen hanyatt hamarosan kiderül (egy kis időre az ég is), hogy itt 

más a fű konzisztenciája, a rágcsált fűszál íze; mások a perjék s a 

cserjék, Weöres és Krúdy lefordíthatatlan – de amúgy jobban érdekli 

az embereket a benzinhiány, vagy Tanganyika és Nyasszaföld, mint 

az, hogy a kökényt a dér megeste. 

 



És más itt az égbolt, meg a pékbolt, meg a régvolt. Ezek a pléh-szür-

kén, vágóhíd-vörösön felnevelt angolok valamilyen oknál fogva az 

erős nárcisz-sárgát is kedvelik. Olykor felkeverik az égre, vajvastagon 

nyomják a plakátjaikra, rákenik a kis házuk kapufélfájára. 

 

Húsz évem során lélegeztem már ilyet, olyat, amolyat: Selypen, a tánc 

után poros-izzadtságos-vaníliásat; Aggteleken, a cseppkőbarlang 

mélyén karbidosat; másutt tejszagút, ganészagút, hűvös budiszagút, 

pesti pinceablakszagú dohosat, felázott-falú szobában reveset, s általá-

ban keveset. De most elszántam magam, hogy sokat fogok lélegezni; 

sós- és hangyaszagú tengeri levegőt, frissen nyírt fű szagát, a meleg 

téli éjszakák londoni sörmaláta-illatát – csak a birkafaggyúszag 

otromba étkezdei kitolongása ellenében fogom be az orrom.  

 

Keménykalapot se hordok. Esernyőt igen, mert itt ötnaponta van 

negyvennapos országos eső, sztedi drizl és olykor az utakon ájszi 

pacsik. Ugye, kegyed is emlékszik Mrs. Pingwin, hogy hasonló 

augusztusunk volt 1923 decemberében? Akkor sem láttuk a napot 

hetekig és keménykalapos adófelügyelők hullottak az égből, miként 

Magritte közismert kanavászán. De a Times egy levelezője szerint 

már megszólalt az első idei kakukk. (No persze, azt dalolta, hogy: 

kukkú, mert itt a cinke sem mondja, hogy „nyitni-kék”, vagy „kicsi-

csűr”, csak füttyöget össze-vissza. S a harkály sem kopog, mert leg-

több helyt manapság ding-dong-csöngő járja.) 

 

Első emlékem a tengerről döbbenetes volt. Morpeth felől bicikliztem, 

szemerkélő esőben (sztedi drizl), párolgó gúnyában, New Biggin felé; 

dombra fel és dombról le; taposnyiku pedálkú. S a szürke út felett, a 

szürke ég alatt, két szürke domb közé feszülve, egyszer csak kilomé-

ter-magasan feltolult a firmamentre valami hatalmasan súlyos szürke 

betontömeg. Felső pereme abszolút vízszintessel határolta el a világo-

sabb ég-szürkét a sötétebb víz-szürkétől. Ez volt New Bigginnél a ten-

ger. Nyugodt, hullámtalan, hatalmas és erős: sehol egy sirály, sehol 

egy hajó. Partja szürke iszap, rajta elhullajtott kő és széndarab, mint 

Borsos tópartján. 

 



Több hónapon, azt hiszem, egy egész nyáron át álltam ott a szemerké-

lő esőben, gőzölgő gúnyában, a kerékpár kajla kormányát fogva és 

megbabonázva néztem New Bigginnél a tengert. Szájam sarkán kis 

mosoly, homlokom enyhe ráncban. Az égen egy kandalló rajzolódott 

ki, keretében csinos gáz hősugárzó, két-izzótestes, pénzbedobásra 

működő. 

 

– Na de aztán most hogyan s miként, rőtbarna tehén? – kérdezte Mrs. 

Pingwin s én rossz fogú, gimnasztyorka-szagú, sok mindenen átment 

honfitársaimra gondoltam. A hölgy abban a hiszemben (nem is az én 

hiszemben), hogy némi vagy nemi biztatásra van szükségem, átkarol-

va az államat hozzátette: We like you, you refugee-chaps! 

 

– I fancy you too, Mrs. Pee – válaszoltam és valóban úgy éreztem, 

hogy rákölthetnék egy pennyt. 

 

Félix a ghánai padlizsán negyed hat óta magyarázta a market 

mummy-k politikai szerepét a forró Afrikában. A hősugárzó rácsán 

zoknik száradtak. Akkor döntöttem: többé én sem mondom el a Rádió 

ostromát, csak annak, aki kérdi. Már különben is eredetiben olvastam 

Dylan Thomast, a munkaengedélyem hivatalos szövegét; bár a canto-

kat csak félig értettem, Pound kezdetben csak half a Pound volt. A 

Zugliget és a Józsefváros távolodott, közeledett. A teleobjektív csak 

olykor-olykor volt tele: ürült. Végéhez közelített az első esztendő. 

London, 1980. 
(Nyugati Magyar Széppróza Antológiája, EPMSZ, 1982) 
 


